戚闻的脸颊贴在冰冷的镜面上，他十分清醒地想，司瑜应该更适合被压在镜子上观赏。

“永远不要将你的弱点暴露在人前。”司瑜说着，手上用力收紧，“否则别人随时可能玩儿死你。”

“听明白了么？”

戚闻艰难地扭头看着司瑜的脸：“也包括司先生么？”

戚闻的声音不大，被压着脸时声音也变得含糊，司瑜没听清，皱眉问：“什么？”

戚闻安静了一会儿，垂下视线，又变成那副乖驯的模样：“听明白了。”

司瑜松开他的脖子坐回沙发上，听语气还算满意：“那就到我身边来。”

戚闻在司瑜跟前撑着沙发一侧的扶手蹲下，司瑜拿起那瓶人头马满不在乎地将拳头大小的酒杯斟满。

他端着酒，高高举起：“仰起头，张嘴。”

戚闻照做，那双平静的眼睛像深海一样，外头的光线透不进去，泛着深沉的墨色，司瑜手中的酒杯顿了顿，少有的，他看不清戚闻这一刻在想什么。

“小孩儿，既然你这么贪喝，那便让你喝个够，用嘴接好了。”

说着，司瑜手中的杯子向一侧倾斜，暗红色液体顺着晶莹剔透的杯壁滑下，落进戚闻口中。

戚闻一动不动，像一座精致的雕像。

司瑜眼里没有别的鲜活神情，此时，戚闻在他眼里仿佛只是一个“容器”。

不多时，“容器”盛满了。