哈尔滨比葫芦岛更大、更繁华，他痴迷其中，每天走在路上都幻想耳朵里碰撞着硬币敲击的声响。直到有一天，李威龙把调职函递到他面前，在落灰的地球仪上，告诉他在中国的上方，还有这样一个闷骚的城市，叫乌兰巴托，隶属外蒙古。

一个李威龙不怎么想去的地方。

是陈东实鼓励他去的，哈尔滨于自己，是广阔天地、大有作为的游乐场，但对李威龙来说，却是一方囚禁理想、压缩热血的温暖牢房。他不想因为自己，让李威龙失去发展的机会，于是他亲自送他去车站，临别前，也是在火车站，车子慢慢跑起来，他跟在车屁股后头撵。

一边撵，一边挥手，李威龙摇下车窗，大声警告他不许泪流。

陈东实信誓旦旦地保证，男子汉，大丈夫，保准不掉一滴泪。却还是在火车驶出车站后，一个人偷偷啃着馍，坐在出站口，边啃边哭。

他品尝到别离。

那是一种散发着奶香、又夹杂着苦涩的矛盾味道。

以致于到后来，换成他作为要离去的那个，从乌兰巴托回哈尔滨，那种熟悉的味道又攀上了心头。

人生故事交织最密集之地，无非车站、医院和墓园。医院关系生死，墓园镌刻往生，而车站，只将愁绪缝补进那一张张欲语还休的表情里。

见到陈斌是陈东实不敢想的，他没想到，在历经这么多事情之后，这个十七岁的孩子，还有底气毫无畏惧地面对自己。来的路上听李倩说，他是因为要买东西才被治安民警抓到的，三四个人追一个小伙子，追了两三里路，最后在他怀里搜出一包没拆封的卫生巾。

李倩说她很难想象，一个还没经历过人事的小男孩，蹲在警察面前，摇尾乞怜，只想他们宽限自己一点时间，好让他把东西送回去。

东西显然是买给陈素茹的。