陈东实摩挲着双手的老茧，开始在浑浊的记忆里勾勒母亲的形象。可惜时间太长，繁事冗杂，他自己都不大能记清老母的样子了。

“她生前最爱的一只老母牛，生了一只小花牛，就叫花儿。我时常觉得，那对老牛和小牛，就是我老母和我。”陈东实说到这里，哽咽了一下，“我是个从小闷葫芦的性格，没什么朋友，那只叫花儿的小牛，就是我唯一的朋友。”

陈斌撩起袖管，抚摸着手臂上密密麻麻的针孔。在他们这一行，有个不成文的规矩，“贩毒不吸毒”，可陈斌却两边水都蹚。看着陈东实对自己剖心破肚，他自觉惭愧，做不到如此地坦诚，就连承认自己帮马德文运毒的事儿都不敢告诉他，更不敢告诉他，自己已重新染上了毒瘾，每天都要定时注射才能睡得着觉。

陈东实越说越沮丧，“那只小牛后来被我卖了，因为我要给老母看病。”

短而潦草的一句话，缝补进了太多紧密的愁绪。陈东实不擅煽情。

“我老母在时告诉我，人死之后，就会变成一样东西，可能是一棵树，一朵花，也可能是一条鱼，回到他所牵挂之人的身边。”陈东实拍了拍裤子上的土，咧嘴，“从此我每次在郊区公路上看到牛，都像看到我老母在看我。”

“叔”男孩伸手握住他的手，“我想，我大概知道答案了。”

“什么答案？”

“没什么。”

陈斌跳下栏杆，学着男人的样子，拍了拍土，笑容映照着星光，头一回生出一丝少年郎该有的纯澈。

“小兔崽子，又往哪儿跑？”

陈东实看着男孩一路飞奔的背影，没力气追了，这一路上有太多东西都抓不住，人至青年，就越来越适应放下。