同龄的孩子，周岁左右便会扶着小板凳走路，在一众长辈的鼓舞声中，迈出人生中第一个完整的步伐。

但陈东实不是。

他的童年里，父亲是模糊的，甚至可以忽略不计。母亲是具体的，丰沛的，就像她发达的泪腺，爱意笼罩、降临至每一寸骨血。

陈东实的小脚丫子还没站稳地面前，他就会扶着小板凳，一点点抬起小手，擦去女人眼底的泪水。他会说，母别哭，那时他还不会规范发音，“a”读出来像“u”，老母的称呼由此而来。

陈东实梦见她坐在老家的田埂上，编制着鸡篓，脚边是那头小牛，他习惯叫它“花儿”。“花儿”是头母牛，再养大些能卖得更贵，但花儿的结局也注定好了的，为了帮老母治病，陈东实没等它长大，便草草卖给了农场主。

“老母”三十岁的他顺着漫天萤火虫，穿过麦田，有无数飞花在舞。

女人坐在田边，一下下抚摸着那头小牛，她告诉怀里的孩子，有业力的人，死后会化作他最心爱的小动物，静静地守护着他。

三岁的小陈东实仰望天空，抱紧小牛，说，“我喜欢花儿，那阿母死后会变成花儿吗？”

女人衔着笑说，“会的，阿母以后会变成一头小牛，永远跟在你身后，陪你一直走下去。”

三十岁的陈东实在麦田中狂奔，泪如泉涌。慢点走，远方的路凶吉未卜，请你等等我。

让我再看你一眼，就一眼，让我替你再擦一次眼泪，最后一次。哪怕是最后一次。

我知道没有你的路会万分凶险，但我更害怕的是，你不在我身边。