他走得还算安详，自发妻去世后，孑然生活了小半辈子，临终前辛家姐弟林见山还有安安都陪在身旁，倒也有三代同堂的感觉。

工作人员过来装殓，辛悦在太平间外走廊上痛痛快快地大哭了一场，林见山从未见过她这样，被感染得心口发堵，又说不出安慰的话来。

辛衍的反应相对要平静许多，只是将一切繁杂后事都揽过来亲力亲为，半点不假他人之手，所以显得很忙。

遗体送往殡仪馆安置，中途他去了趟洗手间，林见山不放心跟过去，看到辛衍撑着洗手台垂下脑袋站在那里，一向挺拔的脊背颓然弯曲，一如初见时他在夜凉如水的台阶前独坐那般，扑面而来的孤独感。

林见山走过去，手搭上他肩膀，轻声道：“辛衍？”

他没有哭，但眼眶很红，缓缓抬起头来盯着面前凝着水珠的镜子，一开口，嗓音沙哑中透着抑制不住的颤抖：“林哥，我大伯走了……”

林见山鼻子一酸，扳过身体双手一揽，按着脑袋将人紧紧抱住，“你还有我。”

辛衍并未吭声，但林见山能清晰感觉到双臂下的身躯在压抑着一股巨大的悲伤，这悲伤足以将他那在外界看来似乎永远无坚不摧所向披靡的一面彻底击垮，显露出前所未有的脆弱来。

林见山像很多次安慰安安那样轻抚他的后背，听着耳旁抑制不住的哽咽声，感觉肩膀处的衣料一点一点被洇湿。

三日后，追悼会在s城举办，前来吊唁的人很多，连自打侄子方文斌去世后始终闭门不出的方轻鸿也由儿子搀扶到场，肉眼可见地苍老了许多。