顾正熙瞧见他难得在懒人沙发上缩成一团的颓废样儿，叹了口气，低头在手机上操作了一番，然后将放在门口的行李箱推到了房间深处。

“对了，你明天几点的飞机啊？”喝了杯热水顺气后景烨才想起来问。

“我退票了。”

“啊？为什么？你不用管我，我等会儿就回——”

“回个屁，你连手机都不敢开。”顾正熙哼了一声，“不去了，我怕有狗拆家。”

景烨沉默了一会儿，慢慢趿拉着拖鞋走进厨房。咖啡机上的红灯正在闪烁，深棕色的液体滴进马克杯里。顾正熙知道他不喜欢喝苦的，拆开了一盒方糖放在旁边。

他上前轻轻环抱住了顾正熙的腰。

“正熙，我好累。”

埋在他脖颈处的脸没有露出笑容。

这种累不是指压着声音和父母大吵一架，又在凌晨冲上回市里的班车——而是更漫长、更压抑的，卸下好孩子面具后的疲惫。

“我那时候想过好多次……要是待在电影里不回来了会怎么样。”

电影里有能装下整个宇宙的画框，有他想体验但从没尽兴过的、光怪陆离的人生，有不用顾忌旁人目光的拥抱和亲吻。