“即兴的？好听。”

“那，以后，我每天晚上都给你弹琴唱歌。”

“好啊。”陆知齐疲惫地打了呵欠，似乎又有些困了，他支着侧脸看凌屿弹琴，眼睛很温柔，“这笔交易划算。一把琴，换了一年的私人演出券。”

凌屿动作一顿。

“一年哪够。”

“怎么，要给我弹一辈子？”

陆知齐的玩笑轻飘飘的，凌屿的目光却认真到重如千钧。

“你给我一个家，我给你弹一辈子琴。不好吗？”

身旁的人只是笑了一声，像是成年人随口哄弄孩子的玩笑。

陆知齐极擅长这样的怀柔战术，外表端方温柔，别人却永远都看不懂他究竟在想什么。

就像凌屿，此刻根本无法分辨，那人究竟是安静的默许，还是无声的拒绝，或是，根本不屑于读懂他的话外之音。

凌屿掌心慢慢地渗出汗来，怕欲望被看穿，又怕心思不够明昭。一曲又一曲，直到他脖颈绷得又疼又酸，才慢慢抬起头，用余光去追。

结果发现——

陆知齐已经睡得熟了。

凌屿愣了很久。

他倒在座椅靠背，手臂搭着额头，轻笑了一声。

“什么啊。果然是自作多情么。”

吉他声的旋律低沉，在一呼一吸的潮湿夜风里安静地流淌着，过了许久，才缓缓停下。

他将吉他横放在后座上，又关上了车的发动机。他抓起膝上的风衣，将大部分都盖在了陆知齐的身上。

熟睡的人似乎有所察觉，可酒意裹着困倦，陆知齐没醒，只是皱了皱眉，向着凌屿的方向垂了头。