是他。

那个坐在班级最后一排、成绩垫底、总是逃课，跟社会上的人关系不清不楚的差生——凌屿。

此刻，凌屿本就淡漠内敛的眉眼被血染得渗人，很容易让人联想到刚才那令人窒息的触碰。

秋枫头晕目眩地推开凌屿，眼神里全是戒备和愤恨。

“别碰我，你走！”

秋枫撕心裂肺地吼，眼眶通红，而这一幕正被前来迎接的秋枫父母看到。女儿马尾散乱，校服被烟头烫了两三个洞，还有满地散落的卷子，这一个个无可辩驳的证据都指向了一个再明显不过的推论——校园霸凌，或是性骚扰。

“放开我女儿！！”

秋父怒火中烧，眼睛都红了。他几乎是忍不住扇了凌屿一巴掌，后者稍微偏过头躲了过去，这行径几乎算得上是火上浇油。

“你还敢躲，你这个小混混！！”

拳头如雨落下，凌屿自是不愿被冤枉，用手臂格挡攻势，本就有些脱臼的手腕被砸得像是要错了位。

“我救了她。”

凌屿微微气喘，退了两三步，站在路灯下，手臂隐隐发颤，有血慢慢地透过衣服渗了出来。

“呸！你这种成绩差品人品差的流氓，说起谎来也是不要脸啊。”

秋父像是听到了什么滑稽的笑话，愤怒带着不屑，那样不受信任的目光又一次刺伤了凌屿。

还待解释的话被他慢慢地吞了回去。

他看向秋枫，少女正躲在母亲怀里隐忍地哭泣，披散的头发挡住了她的半张脸，只能看见不停颤动的肩膀。

她的惊悸有家人包容，留凌屿独自承受污名。

“呵。”