「风哥，每天晚上一躺到床上去，就格外想你。我学什么都好快，唯独一件事，好似没有你就不行。等你留在这里的东西用完，我好像该一起买一支玩具。毕竟我也不知道你几时才会来找我。」

这样向来得不到回应的消息，向南珺一般只发一条，将同余回的对话框当作备忘录。

而这条发送之后，却又紧跟了一条，似是补充：

「我一样不知道，你会不会再回来找我。毕竟你从未亲口承诺过我什么，总是我讲“中意你”讲到嘴软。你一向都这样，话不讲几句，其实都做好多。但你如今不在我身边，我有时一恍然都觉得从前是不是我做场梦，其实从头至尾到底不过是我自己一厢情愿。」

总做无回应的事，心思坚定亦有偶尔动摇的时刻。但向南珺的失落，比当初“不要再爱余回”的想法逃逸更快。

于是隔天变本加厉，更不遮掩，对准了身前去拍，缀着两处红点。指尖无意入镜，竟正对着那处，似他故意在指：

「东西终于用完，明日就可以去买新的存货。风哥，你送我那颗托帕石，我叫人去打副钉，就穿在这里，好不好？」

最新一条截至前一晚。

其实更大尺度未必是他不敢，只是一日一条，雷打不动。如果再多几日时间，就不一定发出去的是什么内容。

甚至都想过，生日当天不要相片，换发一段视频过去。他同余回更亲密的事都做过，彼此熟悉至不分你我。

送给余回礼物同取悦自己本身没什么分别。道理同余回生日那晚，他自己做礼物赠给余回，其他什么都不紧要，重要是两人都开心。

执着给那个烂熟于心的旧号码有去无回地传讯，亲自为余回办理的新号只放心置于联系人列表中吃灰。

因知他收不到、睇不见，所以才敢这样做；更因如此，才发得如此心安理得、毫无畏惧。