“还记得当时邀请你加入的那天吗?我其实从来没有给过你们‘要一起玩一辈子乐队’这种承诺,承诺太重,有时也是一种负担。我觉得音乐就是轻松快乐的,乐队也好,贝斯也罢,都不应该成为你的枷锁,”沈一亭的声音从未如此温柔,“本来你也准备走的不是吗?是我们让你多留了几年不说这些感时伤春的东西了,希望和乐队在一起的时光,对你而言是美好的。”
“是,当然了,”余敏红吸了吸鼻子,露出一个大大的笑容,“美好到足以让我面对今后的所有苦难。”
[300]
其实我不太了解乐队。
从他人口中得知的乐队精神,是蓬勃向上的生命力,是冲破阻碍的勇气,是自由,狂放,个性化,是喧闹与危机,是一种最初诞生在特殊背景之下的精神力量。
这些都是写下来的词,口中说出来的词,但当我亲自站在乐队面前时,能够体会到这些词具象化在他们每一个人身上,变得坚不可摧,变得顽强,变得如此快乐,让人感觉到幸运与幸福。
在青春时组建一支乐队,不论成功与否,那些日复一日的苦练,越来越妙的配合,每一场不得辜负的演出,最后都会化为宝贵的精神源泉,被永远记住一生。
沈一亭说,民间自由乐队换人或者解散是很正常的,没有契约,没有约束,时间的发展,创作理念的不同,现实的压力,都可能导致乐队的破碎。
但乐队不仅是为音乐存在的,更是为人存在的。所有存在过的事物都拥有自己的意义,它会让人变得更加勇敢,更加坚定,更加明白自己的追寻和价值。
那晚,俞敏红站在医院门口与沈一亭道别,说出“再见”后,背过身走了几步,又缓缓止住脚,转过头,叫住沈一亭。