时间这么一分一秒地过去了。

“明哥！我回来啦！”

清脆好听的声音骤然响起，死一般沉寂的屋内又活泛起来，陈阿满推门进来，顺手拉亮了灯，昏暗的病房一下子就亮堂起来了，光晕暖融融的。

像是郑其明刚吃下去的那瓣橘子的颜色。

“买了牛肉盖饭给你吃。”

陈阿满揭开饭盒盖子，拿勺子不停捣那牛肉，弄得软烂，把酱汁很仔细地拌均匀以后想要喂郑其明，又记起刚才，随即把饭盒推到郑其明手里。郑其明接过来，很慢地开始吃饭。

咸度、牛肉的肥瘦、洋葱量的多少。每一处都踩在自己的口味上。这碗牛肉盖饭是很合胃口的。郑其明一边吃一边思绪飘到很远的地方，他想，怎么过去这么多年，陈阿满都还记这么清楚。

直到目睹着郑其明一口口把饭吃完，陈阿满才稍微放下心来，松了口气。

不让喂饭、不让靠近什么的，都行，只要他肯好好吃饭，不排斥自己的照顾就谢天谢地了。

陈阿满伸手接过空了的饭盒，很自然地拿去洗碗了。物品交接的瞬间，郑其明低着头，扫了眼陈阿满的指尖，很粗糙，许多细细的小口跟老茧。

陈阿满很敏锐地捕捉到这个眼神，像是受到某种鼓舞一样，抬眸就对郑其明笑了。

“长年累月洗杯子，洗出来的，小口子都是玻璃碎片划的。”

“哦对，你应该不知道……我这几年一直在首都打工，在酒吧做服务生。那个酒吧可火了，而且客人们都很喜欢我，只要我上班，酒水卖的比别的服务生更多……”