许丹心说这话的时候，抬头看了一眼窗外的飞鸟。那天下午郑其明不在，陈阿满静静地在蛋糕店坐了半天，心里想着，也许日后自己离开，柳梢街也会成为自己记忆中的一个温馨之所吧。

柳梢街上居民的日子依然一天一天过着，柴米油盐的味道飘在每个十字路口。很多人沿着这条十字路口，各自走向回家的路，他们把那命名为“归途”。

郑家的归途也是沿着这条十字路口朝前延伸。

三天以后，海桐落了一场秋雨，凉意也透过半开的窗户渗进这个家。

郑曙光死了。

彼时陈阿满正骑着他的那个三轮车，走街串巷收破烂，一个巨大的白色塑料袋被风高高扬起，挂在了他的车头，像一朵凄惨的白花。

从早晨起床开始，陈阿满的右眼皮就跳个不停，他使劲把三轮车骑回家，刚停在树下，就看见许丹心三步并作两步赶过来。

“阿满！医院来了电话……”

从她欲言又止的神色，陈阿满立刻猜到了大概，忙奔出门去火速跳上三轮车，没命地朝医院的方向赶，最后一把推开病房门。

郑其明很安静地站在那里，面前是一张小小的病床，蒙着白布，垂着的布边把整个床沿都盖住了。

陈阿满屏住呼吸，靠在郑其明的身边站着，郑其明的脸色跟蒙着的那张白布一样。

“死亡时间，1999年11月3日下午14点02分。”

一句简单的宣判，却犹如当头棒喝。

“再最后看一眼吧，等下要送太平间的。”

医生看向郑其明。

郑其明却摇头，哑着嗓子说：“这下面盖着的……真的是我爸？会不会弄错了？”