“明哥，这里就是我长大的地方。”

陈阿满跟郑其明站在窗前，望着破败但已经收拾整齐的小院儿。窗玻璃雾蒙蒙的覆了一层灰，跟冬天的水蒸气似的。陈阿满抓起起郑其明的手，握着他指尖就在上面写字。

“脏死了。”

郑其明蹙着眉，不是很耐烦地“啧”了一声，但手上的动作没有任何抵抗，轻轻地反握陈阿满的手指，随着陈阿满的动作描画，一片迷雾般的灰色中间，最后出现了四个字“地久天长”。

陈阿满一边写一边喃喃道：“要永远在一起哦。”

他的脸蛋红扑扑的，又转过身来，用那双很亮很亮的眼睛看着郑其明，像是真的陷入痴恋、难得情深。

“很快，我就要嫁给你啦。”

陈阿满睫毛颤巍巍地补充了这句。

后来的郑其明总是会反反复回想起这一刻，“地久天长”，仿佛是许下的某种遥不可及的愿望。陈阿满抓着自己的手写下这四个字，这根本不像他本人的浪漫文雅行为，到底是演技绝佳的违心扮演，还是曾经他真的想过要跟自己，一辈子白头偕老。

这个问题已经无解了。

但那一刻的当下，从灰尘中投出来的一行小字，却足以令郑其明万分笃定两人之间的真情。

郑其明觉得自己的眼眶热热的，抓起他的手，郑重其事地跟他拉了个钩。

“拉过钩了，就不许变。”

两人的小指紧紧地勾在一起，却许下一个虚假的、不会兑现的诺言。陈阿满装作打喷嚏，脸别向别处，不敢看郑其明的脸。

他们下午要赶最后一班回海桐的城乡大巴，出发前陈阿满联系了村里一辆要去镇上的三蹦子。两人正在路边等车，郑其明正巧烟瘾犯了，见还有时间，便朝着村口的杂货铺那走，准备去买包烟，留陈阿满站在路边等。

陈阿满站在树下，口里叼着个叶子百无聊赖，忽然听见有人叫自己名字。

他转头一看，脸色立刻白了。

“疤子哥。”

疤子是刀哥的小弟，陈阿满本想特意避开他们这群人，却还是碰上了。