十三岁的江从道第一次听见“坏鸟”的名头，是在楼下商户的嘴里。那天他走神时将这个符号画在了手背上，忘记洗掉便出了门。

江从道：“什么是坏鸟？”

“唔其实叫‘无脚鸟’来着，做人命买卖，还搞些神神鬼鬼的东西”

老板卷了一支叶子烟，放在嘴里吸了一口，朝外望了望。

江从道：“是专门讨债的人吗？”

姑姑是这么告诉他的，因为他的父母欠了钱，所以才遭了灾。但他不信，父母还清钱的那天，他是看见了的，父亲还给他买了新的布偶，说是庆祝新生活的开始。

“不，不是，他们只讨命，不讨债。”

那老板说：“具体我不清楚，但名声很臭，还是离远点好，四五年前楼上不就有一家招上他们了，尸体也没留，就剩半个脑壳子。”

从这一天开始，江从道便四处探听“无脚鸟”的消息，但除了那个老板，每个人都对这个东西讳莫如深。

就当他攒了点钱回到沙海镇，打算从老板那里打探更多消息的时候，那家小卖铺却已经关了门。

江从道便再也没听任何人说起过“无脚鸟”，直到十五年后的今天。

---

江从道：“坏鸟为什么会找上你？”

“我不知道，我们什么都没做”

“你的丈夫呢？”

“他已经死了。”

女人掩面哽咽，一边抹着眼泪一边趴在车窗上向后望：