他找来剪刀，将花束外面华丽的包装纸剪开，再修剪掉多余的花枝和叶子，而后一枝一枝地插进花瓶里。

家里的花瓶是房东太太留下的，样式复古别致，奈何容量有限，只刚好够插较为完好的玫瑰。

剩下那些残缺的玫瑰和散落的花瓣都被闻星收紧了一个小布袋里，打算明天再用烤箱制成干花。

这是他能够想到的尽可能保留较长时间的储存方式。

处理完玫瑰，闻星继续喝桌上那杯吃饭时没喝完的羽毛酒。

他伸手握住杯子，轻轻晃了晃，紧接着，一些白如羽毛的絮状物随着细小的气泡从杯底往上飘。

这景象吸引了他的注意力，盯着看了很长时间，直到气泡和絮状物都消失不见，才终于仰头将酒喝尽。

他摇摇晃晃地起身，拿起桌上那仅剩的尚无归宿的信封进了卧室，拉开床头柜的抽屉，把信封扔进去，让它和前两张卡片躺在一起。

闻星也躺倒在床上，黑暗与被褥一起将他包裹。

他仍未想明白，时至今日沈流云做这些到底有什么目的。

弥补？道歉？还是……真的对他余情未了，想要重新来过？

没有一个答案看上去靠谱，但他实在不想自己又一次弄错对方的意图，于是选择放弃过度的思考。

那行简短的诗在脑海中挥之不去，令他不由得想起博尔赫斯的另一句诗：“爱上一个人，就好像创造了一种新信仰，侍奉着一个随时会陨落的神。”

诚然，他心里侍奉的那尊神像历经风霜、痕迹斑驳，早已褪去光鲜亮丽的外壳，暴露出腐朽不堪的内里。