他不是故意为之，只是因为手指颤抖得过于厉害，连握笔写字这样的小事都变得困难。

第二封信好了很多，但写完后没多久又被他撕毁，扔进了床头柜的抽屉里。

没多久，那个抽屉便堆满了废纸的碎片。

入院的第三周，沈流云的躯体化反应不再那么强烈，护工便用轮椅推他出去晒太阳。

当久违的阳光落在沈流云身上时，他下意识地闭上了眼睛。

他觉得自己像一截濒临腐烂的木头，周身长满青苔，阳光是偶然的、稀缺的，潮湿连绵的阴雨却是长久的、密集的。

有人不慎撞到他，他睁开眼睛，看见一张有些熟悉的稚嫩面孔。

小男孩看清他的脸后，原本皱在一起的眉头舒展开，有些惊喜地叫出来：“叔叔，真的是你。”

记忆力的衰退让他没能及时反应过来这个小孩是谁，面露疑惑。

小男孩对他绽开一个笑脸，“叔叔，你不记得我了吗？我们见过的，儿童节那天你给我买了记套餐。”

气球，游戏机，梁乐天。

沈流云想起来了，是那个古灵精怪的乐乐小朋友。

他对梁乐天勉强笑了笑，“记得，不过你为什么会在这里？”

梁乐天满不在乎地直言：“生病了呀，在这里住着的不都是病人吗？”