“小纾，小纾？”

一直没有人来开门，他失落不已，握住胸前的水滴吊坠。

身后传来一道清婉嘶哑的女声，魅惑撩人，“他们昨天就上飞机了，估计得一个周才能回来，啧，一起床就去找小纾…”

“我这是给人家生了个童养夫啊，这么早就胳膊肘往外拐…”

叶清柯嘟囔着抱怨，叶荇听不懂她的话，跑到她身边，抱住她大腿：“妈妈，小纾去哪里了？”

她抽抽嘴角，低头对上自家怨种儿子眨巴的大眼睛，清澈透明的琥珀眸忽闪忽闪，溢满了期待。

“行吧，我打电话给魏姐问问。”

5月12日，汶岐地震，叶清柯看见消息的一瞬间崩溃大哭，叶荇不懂她的眼神。

叶清柯说他们永远也不会回来了。

叶荇才不信，他每天都到隔壁去敲门，透过窗户往里看，他在窗户上留下自己歪歪扭扭的问候。

——小纾，你什么时候回来？

——我今年五岁了，小纾，今天是你的生日，我给你编了小兔子，你什么时候回来？

——地震是什么？妈妈说你永远不会回来了。

——会有别的小朋友陪你玩吗？

初中后，叶清柯因欠债和疾病逃到外地，一年后，姥姥和叶荇收到她的死亡消息。