"你早就知道。"

楚云轩抓起药碗砸向鹤炉，汤药泼在青铜鹤眼上，竟像血泪般缓缓滑落，"所谓长生，所谓天道……"

中贵人灵均从容拭去衣襟药渍，从袖中取出泛黄的起居注。

那是楚云轩初登基时亲手焚烧的副本，纸页间还留着被火舌舔舐的焦痕。

"天顺元年三月初七，陛下在此楼观鹤。"

他指尖点着某处墨迹，"鹤唳九声，司天监说是祥瑞。"烛火爆了个灯花，将"祥瑞"二字烧成灰洞。

寅时的雪粒敲打窗棂。

楚云轩倚着丹墀数算更漏，忽见中贵人灵均捧着个檀木盒进来。

盒中盛着半块玉圭，断口处沾着暗褐色的污渍。

"这是北燕太庙的祭器。"中贵人灵均将玉圭浸入清水，污渍化开成血丝，"三年前礼部呈报说失窃了。"

楚云轩抚摸着玉圭上的蟠龙纹，突然记起这是他攻破北燕王城时，宗政初策藏在发冠里带进诏狱的。

当时灵均奉命搜查，却将玉圭浸在药汤里递给他："陛下，鹤该剪羽了。"

殿外忽然传来瓦片碎裂声。

中贵人灵均推开雕窗，一只白鹤正扑棱着受伤的翅膀，在雪地上拖出血痕。

楚云轩抓起断剑欲掷，却被中贵人灵均握住手腕。

"陛下，是当年漏网的雏鸟。"

中贵人灵均指腹按在他腕间跳动的血脉上，"养在太液池的，都已被陛下制成鹤氅。"

楚云轩望着白鹤在雪中挣扎，忽然想起登基那日，中贵人灵均为他系上十二章纹衮服时说的："陛下，鹤唳虽清，终不及战鼓壮阔。"