楚越已经挽起袖子接过农妇递来的粗麻绳, 小麦色的手臂在夕阳下泛着蜜光。

她将稻穗捆扎成束的动作干净利落, 仿佛当年在校场为伤兵包扎箭伤。苏珏蹲在田埂边与老农说话, 指尖沾着泥在龟甲上勾画来年的轮作次序。

暮色四合时, 三百亩官田已收割泰半。

李书珩直起酸痛的腰背, 见楚越正用剑鞘挑起水囊痛饮，喉间滚动的汗水沿着锁骨没入衣襟。

母亲则坐在稻草堆上缝补破旧的麻袋，银针穿梭如燕尾裁开暮云。

"往年秋收要闹饥荒的流民，如今倒成了帮忙的短工。"李元胜将银镰递给李安甫，刃口映出天际初升的星子，"你父亲……"

话音被突然沸腾的人声打断。

田埂尽头亮起蜿蜒火把，十几个孩童举着芦苇扎的火龙跑来，后面跟着抱酒坛的乡民。

不知谁先敲响了铜盆，叮叮当当混着俚语小调，震落了草叶上的夜露。

篝火燃起来时，楚越解下佩剑掷给苏珏。

二人赤脚踏着微微干枯的草地起舞，剑锋挑起的酒浆在火光中凝成琥珀色的弧。

武思言击节而歌，柔和的调子唱着"七月流火，九月授衣"，苏珏的玉冠不知何时歪了，酒盏里的月亮碎成点点银鳞。

小苏元被人拉着去跳舞，他虽然不怎么笑，可架不住长得少年可爱，让人格外喜爱。

苏珏的余光落到这边，小苏元同手同脚地学着其他人的动作，沈爷，木风，桂平几人乐得与人同游，季大夫也拿出自己珍藏的好酒，举杯痛饮。

很快，月至中天。

李书珩抱着酒坛靠在草垛上，忽然瞥见火光边缘有个缩手缩脚的影子。