“光呈现还不够。没人想看一个苦哈哈的中年妇女的生活。很多像元珊一样的中年女人，她们只是在默默地承受着一切，连诉苦都懒得，张嘴还要费力气呢。对吧？多想想元珊主体性的一面，工作上她是会偷懒的，耍小聪明。对待青春期的儿子，对待丈夫，她用的方法又不一样。用现在流行的说法，元珊就像湖面上的鸭子，表面上看上去岁月静好，扒拉开来一看，两只脚拼命地在水下面捣腾……”

应真认真听着，每当这个时候，她都佩服黄书韵这十几年没白活。即便没有结婚生孩子，她一直通过身边结婚了的朋友去观察。

应真这些天，也积攒了一些当妈的感性认识。每天早上起来给女儿做早餐，送女儿上学，给女儿开家长会。

她知道自己干这些事的出发点，不是母爱，而是出于一种责任感。元珊和她不一样，她对儿子，就像四十岁的自己对待女儿一样，看得比命还重。

一个真正的母亲，她在孩子做早饭，在学校门口接孩子的时候，是怎么样的呢？应真不知道，她只能凭借自己的感性素材去接近那种状态。

戏里，元珊陪儿子去博物馆，结果儿子把她晾那，一个人坐公交车回家。她气得要命，决定再也不理儿子了，却在儿子晚上咳嗽时，哀求许鹏池送儿子去医院。

收工的时候，陈卓忍不住道：“我总算明白为什么每次我女儿生病，我老婆就焦虑得不行。这就是一种不受身体控制的激素反应，无论孩子多大，当妈的都一样。”

戏外给人当妻子当妈不容易，戏里也不简单。一场戏下来，应真整个人的情绪被榨得干干净净。

收工回到酒店，应真卸完妆，换上自己的衣服。听到外面有人敲门，打开一看，黄书韵和一个熟悉的身影正站在门口。