两人成功在卫时琛的房间会合。

和在酒店时一样，这里仍然是他人禁止踏足的禁区。有单独的暗室、放映室，还有休息室。

两人踏过散落在地上的脚本和废片，咬着彼此的喉结，一起揉进了卫时琛的大床上。仍然是关上的百叶窗，外面是明亮的白天，房间内暗如黑夜。

荆榕进来的时候，卫时琛克制不住地低吟出声，指尖跟着绷紧了。

一个月不见，他甚至需要重新适应，这一次的冲击感甚至比第一次还要强。

“卫导。”荆榕轻轻拨弄卫时琛的湿润的眼睫，“你的声音很好听。你的眼睛也很好看。”

又去摸他修长光滑的指节：“手也很漂亮。”

平铺直叙的叙述，却比任何调情都更让人羞耻。荆榕会顺着骨节的排列一寸一寸地往下亲吻，直吻得人喘不过气来。

他会端详卫时琛的状态，一双乌黑的眼睛，好像要把人的魂魄一起摄进去。分明眼里带着爱意，却好像共存着冷静的审视，好像一匹狼或是一只猫，等待端详着他的弱点。

卫时琛很快缴械投降，并不记得自己在这个过程里不由自主叫出了多少离谱的称呼。

中间卫三来敲了一次门，荆榕捂住卫时琛的嘴，将他压回被子里。两个人停止了动作，所有触觉和声音好像都放大了，几乎能听见心脏跳动和血流向头顶的声音。

卫三只以为这是卫时琛的例行充耳不闻：“我警告你，三小时内必须出现！三小时后我将破门而入。妈非说视频里你看着瘦了，你必须称体重给她看一眼！”

他唠叨太久。

久到卫时琛想求荆榕动一动，但荆榕低着头，在黑暗里带着笑意看他皱眉，就是不动。