那人的手伸过来，小心翼翼地包裹住他的指节，将蝴蝶和轻颤都握在掌心里。

他垂着眼睫，感受着那人坐起来之后，垂在他的脖颈后方的发丝。

季疏的鼻息扫过来。

他说：“你好，谢应，我叫季疏。”

虽然没有想起更多的事情，但谢应从来没有说起过半翅蝶的故事，他却一清二楚。那些出租车里的对话，除了司机，也只有他知道。

他终于可以确定，自己不是为了纪念谁人而存在的数据，他就是那个人本身。

他拥有那段关于谢应的记忆，他就是季疏。

第70章 间章

“很抱歉，我让你等了那么久。”季疏的指尖扣在谢应的指缝里，一寸一寸描摹指骨的轮廓。

谢应轻咬着唇，眼眶里有抑制不住的温热垂落，烫得他蜷缩在那人掌心的手指几乎握不稳半翅蝶。

原来那个时候他打电话是想告诉自己，他们马上就能见面了。

季疏松开了谢应的手，双臂虚张着，似乎是想抱抱这个找了他很多年的人，但犹豫许久，还是放下了。

谢应的肩膀在抖，颤动得像是一只不安的蝴蝶，栖在清晨的草叶上。

季疏的声音磕磕绊绊。

“我找回的记忆很有限，还不能回答你那个有关阁楼上蝴蝶的问题，也不清楚破茧是什么。”

“但我想……谢应，我应该很爱你。”

谢应终于抬起头，眼泪在他脸上划出晶莹的路径，下唇被他咬得发白。