“三十分钟吧，你很急吗，我可以开快点。”

季疏低着头，指腹摩挲盒子底部的西语刻痕，有些不好意思。

“不太急，就是……和人约好了，怕他久等。”

“是爱人吧，我看你还带着礼物呢。没关系，迟到的话带一束鲜花过去吧，她会喜欢的。”

季疏笑了笑，没有再搭话，拿起手机拨通了那串数字，准备告诉谢应，他还有半个小时就到了。

当电话被接通的那一刻，出租车前方的一辆大货车突然脱轨，侧翻了过去。

急刹车的声音响起，继而是一阵天旋地转，他听见电话里那人喊了他的名字：“季疏，你怎么了！”

季疏想，自己是什么时候露馅的呢？

手里的盒子从碎裂的车窗中飞出去，季疏清醒着看到的最后一幕，便是那枚精致的蝴蝶吊坠摔落碎石堆，蝶翼残缺，只剩下一半。

……

白光散去，谢应和轮椅上的人一起被送回了交易会会长的居所。

他中午刚从这里离开，这么快又回来了。

谢应小心翼翼地把人从轮椅上抱起来，他有一种错觉，怀抱里的季疏好像有了真实的重量。

上次抱他跨过门槛，那人轻得像一只小鸟，如今沉甸甸落在他的臂弯里，终于不会再轻易就被风吹跑了。

谢应轻轻地把人放回床上，跪坐在地毯上，握着他的手指贴在自己唇边感受他的温度。

季疏睡着的时候很像是一尊神像，不悲不喜，微卷的长发随意散在耳后，谢应凝望了很久，而后探着身，替人拢起碎发。