季疏出车祸死了。

在谢应赶到医院之前就没了呼吸，谢应不是家属，甚至不能见他最后一面，只能看着世界频道无数玩家发送rip，只能从报道上得知这个创造出风靡世界的游戏的制作人到底长什么样子。

年少没有着落的想念，在找到的那一刻，就宣告了死亡。

他回到学校，青衫剑客已经死了，屏幕上只剩下黑白色的死亡界面，留给他的只有一个删档重开的选项，谢应甚至无法点开消息那一栏的闪烁红点，无从得知季疏在临死前到底给他发了些什么。

谢应看着满屏的桃花发愣，最终退出了游戏，在聊天软件上翻到了季疏曾经发给他的游戏账号和密码，那是谢应以想要测试刺客数值的理由要过来的，想把桃花剑偷偷放进他包里，给他一个惊喜。

但再也没有机会了，桃花剑和青衫剑客一起死在了井底。

谢应登上了季疏的账号，季疏最后一次上线在主城，他刚想点开和自己的聊天页面查看历史信息，屏幕突然开始剧烈的闪动摇晃起来，扑棱棱的一群黑色蝴蝶飞来，占据和遮盖了整个屏幕，游戏世界逐渐变得灰白，那个刺客角色诡异地倒下，死亡页面又一次弹了出来。

在谢应的剑客角色倒下的同一天，游戏里的传奇也不复存在。

……

他到最后都不知道季疏到底给他发了什么信息，这些年里他百般寻找，研究过游戏解包，甚至是通过法律手段起诉游戏公司，但都石沉大海。