他说他还在上学，是个高中生，论年纪只能当谢应的哥哥。

“院长说，你总是自己一个人跑到这里来发呆，为什么不下去和他们一起玩呢？”

谢应坐在阁楼的窗台上，腿分在铁栏杆的缝隙里。他从缝隙里往下看，福利院的小楼前面摆满了玩具和零食，院长正不好意思地和来人交谈，说他们还需要更多过冬的衣服。

而那些拿了玩具和零食的孩子满院子跑，喊着“爸爸妈妈”、“叔叔阿姨”，但谢应知道，只有很少很少一部分幸运儿会被带回家，这和他们讲不讲礼貌、听不听话也没有关系，毕竟谢应刚生下来还不会说话就被人丢在福利院门口了。

他一直不说话，推开门的人走到了他的身边，和他一起望着窗外。

恰好有一只蝴蝶飞过，翅膀尖带着亮亮的橙色，那人开口：“这是鹤顶粉蝶，翅膀发黄的是雌蝶，很漂亮。”

谢应惊讶回头：“你认识蝴蝶？”

“嗯，书上学过，等你长大了也会学到。”

谢应一只腿从铁栏杆里收回来，跨坐在窗台上，接着问：“那你认识别的昆虫吗？”

“你可以说说看，说不定我认识。”那人总是笑，笑得又很好看，谢应忍不住去看他，干脆从窗台上跳下来，到角落里捡起一截粉笔头，在地上描绘自己见过的虫子。

福利院后面有一座荒山，谢应那些不会说话的虫子朋友很多。

“这个呢？”

“嗯……翅膀的花纹不太清楚，可能是柑橘凤蝶。”

……

从阁楼离开的时候，谢应扒着门，第一次问出了那个问题：“你能带我回家吗？叔叔。”

“不对，哥哥，你能带我走吗？”谢应又纠正说，他叫错了称呼，忐忑不安地盯着鞋面看。