纪暮第一次见程淼，应该是在刚出生那会儿，彼时他一介婴孩，留不住什么印象。

第二次，纪暮三岁，程淼身怀六甲, 带着喜欢的男子回程家公布喜讯, 纪暮对这一段记忆也没什么痕迹，只是隐隐觉得程淼不喜欢他。

第三次, 纪暮九岁，外婆离世，程淼赶着火车和浓雾回家, 不知道是因为沉浸于失去母亲的悲痛还是因为舅舅的埋怨，那几天程淼一直没笑过，对纪暮置若罔闻。

今天第四次, 程淼再见到这个血缘上的母亲，她不再年轻，人却柔和了许多。俩人相处时，程淼只有迟疑、斟酌、小心翼翼，不像正常母亲见到儿子，但仔细一想，他们原本和陌生人也没什么两样。

纪暮搬进新家后，司逐行频繁上门，出入次数和自己家也没什么区别，俩人吃饭的地方从司逐行客厅转到了纪暮客厅。

司逐行担心纪暮，没像平日一样缠人打趣，吃饭的时候一个劲给纪暮夹菜，等纪暮从思绪中抽身时，看见自己的饭碗已经堆成小山。

见司逐行还要继续夹菜，纪暮出手阻拦。

“逐行，够了，你自己也多吃点。”

司逐行听闻停住夹菜的动作，看了眼纪暮的碗，瞳孔闪过一抹诧异，显然自己也没意识到，于是手腕一转，将菜放入自己碗中，笑道：“好，快吃快吃，天大地大，吃饭最大。”

司逐行被家人宠惯了，许多事随心所欲，但他情商高，只要他愿意，细节之处总能体贴入微，纪暮后知后觉发现今晚这一桌子菜，全都是按他喜欢的口味准备。

纪暮看着他的表情，眼里的淡漠一点点散去。