暮色将屋檐垂落的艾草染成焦糖色，许瑶指尖无意识地摩挲着耳垂那道火辣辣的油痕。

三姐染着桐油的指甲在晚风里泛着诡异的光，像极了父亲咳血那年，药罐底沉淀的朱砂。

“东南角的房梁有白蚁蛀洞。“薛寒突然出声，靴子碾过青砖缝里钻出的车前草。

他擦拭鱼叉的动作未停，五帝钱在腰间撞出清越的声响，“去年秋分，暴雨冲垮了土地庙后墙。”

许瑶呼吸一滞，想起昨夜芦苇荡里薛寒教她辨认红胶泥时，月光正落在他沾着机油的手掌。

“姐姐说房契在铁盒里？”

她突然伸手按住窗台那盆木槿，染着凤仙花汁的指甲掐断半片卷边枯叶，”

可我今早给支书送艾草团子，见他正往东南墙角撒雄黄。”

三姐瞳孔猛地收缩，染着桐油的手指捏碎了木槿花瓣。

猩红花汁顺着她掌纹滴在提货单上，洇开了“桐油二十斤“的字迹。

帮手王二麻子抡起钉耙就要砸晾晒草药的竹匾，薛寒的鱼叉却抢先穿透了他扬起的袖管。

“供销社的挂钟，“鱼叉尖挑着半片碎花布晃了晃，“比生产队广播晚三分钟。”

许瑶突然读懂了他话里的机锋。

“借条的事“她故意拖长尾音，看着三姐脖颈渗出冷汗，“我爹常说笔墨比人长情，当年给孙家写的婚书，连我娘陪嫁玉镯的纹路都描得清楚。”

三姐突然尖笑出声，从对襟衫暗袋掏出个牛皮纸信封：“妹妹可知你爹为何总躲着村会计？