壶身还留着薛寒的体温，边境带来的沙棘果香混着他身上松针的气息，将她心头乱窜的焦躁熨平了些。

正要开口，忽见薛寒战术手套上沾着片青鳞——是今早特意给她捞的鲫鱼。

“今晚吃鲫鱼豆腐汤？”

他低头系渔网活结，喉结上的旧伤疤被芦苇影割成两段，“多放芫荽。”

许瑶望着他衬衫下若隐若现的绷带痕迹，忽然想起昨夜纸灰纷飞时，这人用后背替她挡住三姐砸来的石块。

掌心的水壶突然变得滚烫，烫得她眼眶发酸。

日头偏西时，三姐果然来了。

她换了件灰扑扑的斜襟褂子，发间别着朵惨白的纸绒花，活似从坟堆里爬出来的孝妇。

许母的盲杖刚碰到门槛，三姐“扑通“跪在晒着草药的竹匾前，震得当归片簌簌往下掉。

“瑶妹子，我是猪油蒙了心啊！“三姐抹着并不存在的眼泪，袖口露出半截簇新的红头绳——正是昨夜绞过她脖子的那根。

她膝行着去够许瑶的布鞋，藏在身后的布口袋却露出截麻绳头，绳结处还沾着土地庙香炉里的香灰。

许父的咳嗽声从里屋传来，混着药罐沸腾的咕噜声。

许瑶盯着三姐衣襟上歪歪扭扭的补丁，忽然发现针脚用的是军用帆布线——和薛寒缝补渔网的线一模一样。

她不动声色地将晒干的艾草堆到窗台，那里摆着薛寒今晨送来的新鲜木槿，花蕊里还凝着露水。

“三姐快起来。”

许瑶虚扶一把，指尖触到她袖袋里硬邦邦的物件。