这是七岁那年，父亲用半个月的工分换给她的生辰礼，后来被三姐家的小子抢去玩丢了。

“三姐借粮那月”

许父沙哑的嗓音从门帘后传来，“她抱着发烧的柱子来咱家，说你薛叔从部队捎来的退烧药”

话尾被剧烈的咳嗽碾碎，许瑶却觉得天灵盖挨了记闷棍。

那年她家粮缸见底，母亲饿得啃榆树皮，父亲却说救命药比粮食金贵。

晨雾未散时，许瑶攥着借条往村西头去。

三姐家墙头探出的野蔷薇开得泼辣，玫红花瓣沾着露水，与借条上干枯的那朵诡异地重叠。

她蹲在枣树后数着粮仓的锁头，突然听见瓦罐落地的脆响。

“这不是许家丫头么？”村民甲提着尿桶晃过来，眼珠子黏在她手里的蓝皮本子上，“孙家退亲才几天，又盯上寡妇门了？”几个早起拾粪的村民顿时围成半圈，粪叉在黄土地划出歪扭的弧线。

三姐家的木门“吱呀”裂开条缝，滚出个瘪了的麦麸饼。

许瑶盯着饼上清晰的鞋印，突然想起昨夜薛寒裤上沾着的麦麸屑。

她刚要开口，三姐已经裹着补丁摞补丁的蓝布衫冲出来，枯黄的发丝里还夹着草屑。

“大伙评评理！”

三姐一屁股坐在石磨盘上，拍着大腿嚎，“许家仗着有个当兵的邻居，要逼死我们孤儿寡母啊！”

她猛地扯开衣襟，露出锁骨下狰狞的烫疤，“当年为救许叔，我家柱子他爹”