“不可能！”

孙母尖利的指甲掐进三姐胳膊，“这纸早被老鼠”

“被老鼠啃了？”

许瑶截住话头，举起宣纸对着朝阳，“您家老鼠倒是讲究，专挑印泥红框啃？”

纸缘细密的啮痕间，孙父的私章红印正在晨光里流转。

人群突然静得能听见晒谷场东头老驴打喷嚏。

三姐腕间的银镯子“当啷”

撞上条凳，孙志强从民兵连带回来的铝制饭盒“哐当”摔在地上——盒盖上用红漆喷的“奖“字正巧磕掉半角，变成个歪歪扭扭的“壮“字。

“经查证，孙家所持为伪造文书。”村长抖开红头文件时，薛寒军装口袋露出半截印着钢戳的档案袋，“许孙两姓婚约即日解除。”

晒谷场西头传来谁家媳妇拍打箩筛的脆响，惊起榆树上整窝麻雀。

许瑶看着结婚报告在搪瓷脸盆里烧成灰烬，忽然觉得腕间二十年都褪不掉的烫伤疤开始发痒——那是前世给孙家人熬药时溅的滚水。

孙母拽着儿子往家走的背影活像霜打的茄秧，三姐绣着茉莉花的帕子不知被谁踩进泥里。

许瑶弯腰系鞋带时，听见薛寒用花生壳在青石板上拼出个燕子形状，混在人群里的粮管所干事正盯着三姐家方向摸笔记本。

当第一片槐树叶落在灰烬里时，许瑶才发现晒谷场边多了好些纳鞋底的婶子。

那些曾笑话她“倒贴“的碎嘴婆娘们，此刻正把针往发髻上蹭了又蹭，有个胆大的往她兜里塞了把新炒的南瓜子。