许瑶转身时，余光瞥见窗台那盆君子兰的腐叶间，有条暗红色的丝线在暮色里若隐若现。

她抱着材料跨出门槛，老榆树的影子正巧投在青砖墙上。

树影婆娑间，某个挺拔的身影在供销社后墙晃了下，军靴碾过碎瓷片的声响惊飞了屋脊上的麻雀。

许瑶蹲下身系鞋带，潮湿的泥地上有道新鲜的鞋印。

鞋纹间卡着半片青瓷，釉色像极了孙家祠堂里供奉的那尊观音裙摆。

她伸手去捡，却摸到块带着体温的水果糖——玻璃纸上的生产日期被刮得模糊，但糖厂商标边缘的农药瓶图案在夕阳下泛着幽光。

暮色将供销社的瓦檐染成铁锈色时，许瑶在歪脖子柳树下看到了薛寒。

男人军绿色裤脚沾着新鲜泥点，右手食指与中指间残留着未燃尽的烟灰，像是已经在青石板上碾灭过第三支烟。

“成了？”

薛寒抬手拂开垂落的柳枝，腕骨凸起处有道新鲜的刮痕，血迹凝成暗褐色的小珠子。

许瑶注意到他腰间别着的铁皮手电筒蒙着层水汽，想必是沿着河堤找了她许久。

许瑶将牛皮纸信封拍在树干上，惊飞了几只纺织娘。

树皮粗糙的纹路硌得掌心发烫，“孙志强抱着三姐送的那盆烂根君子兰，哭得像个被抢了拨浪鼓的崽子。”

薛寒的喉结在暮色里滚动两下，突然从裤兜掏出个油纸包。

剥开三层防潮纸，露出块印着供销社红章的鸡蛋糕。

糕体边缘烤得微焦，正是许瑶前世蹲在灶台边给女儿烤生日蛋糕时，总也掌握不好的火候。

“贺礼。 ”