许瑶回头时，正看见三姐牡丹绣鞋上沾着的谷粒——去年秋收，孙志强就是抓着这把沾了她血的谷子，说是要给她驱邪。

村口老槐树扑簌簌落下一串槐花，许瑶军绿挎包里的结婚报告被风掀起一角。

薛寒画在粮票背面的路线图突然飘出来，钢笔画的箭头直指县医院妇产科，墨迹在“婚检“二字上洇出个意味深长的圆点。

孙志强的咒骂声混着三姐的啜泣追出二里地，许瑶攥着辣子油味的退婚书拐进玉米地。

露水未干的叶片划过她颈侧伤痕，恍惚又回到前世被推进产房那夜，接生婆袖口的香灰簌簌落在她惨白的肚皮上。

日头爬上中天时，许瑶瘫坐在自家灶台前。

缺了口的陶罐里泡着昨夜剩下的玉米糊，窗棂间漏下的光柱里浮尘上下翻飞，像极了前世停尸间纷扬的纸钱灰。

柴门突然吱呀作响，许瑶惊得打翻了陶罐。

参须子的苦香混着玉米糊的酸馊在空气里纠缠，她攥紧糖盒站起身，枣木窗棂在土墙上投下的阴影忽然被军装廓形覆盖，红蓝铅笔的笔帽在日头下折射出一星幽蓝的光。

第5章 要钱还是要命？

许瑶手背蹭到陶罐裂口的粗粝时，薛寒的军靴已经跨过门槛。

他肩章上沾着层薄灰，右手食指关节结着暗褐色的痂，像是刚卸了板车回来。

“灶灰迷眼了？“薛寒用铅笔帽敲了敲窗框，塑料蓝光在许瑶泪痕未干的脸上跳了两下。