“后来他得了老年痴呆，脑子不如以前了。会对着我的脸喊我爸的名字。带我出去吃肯德基，我去买吃的回来，发现他跑到了马路中央被交警拦住。我写作业，他会一遍遍过来讲一些奇奇怪怪的话打断我。我俩下棋，他甚至连棋盘都忘记怎么摆。明明是讲过的知识，要不停重复，忘记自己讲过……”

“那时候我太小了，3、4 年级。没有办法接受这一切，并且开始对爷爷的症状感到厌烦，渐渐不敢去看他。保姆告诉我，爷爷清醒时问我什么时候来。我知道他盼望我去看他，可是因为烦躁的情绪，我假装不知道他在想我，越来越少去那里。”

“你说，我是不是很坏很自私？我是不是一个只关心自己的人，对其他人都很冷漠？”徐卿卿问我。

我一时语塞。

「是有一点」说出口前，被我替换成了别的话。

“和最亲近的人的爱往往是以伤害的方式体现，你烦躁和逃避，可能是因为接受不了爷爷的变化……我和我爸有时候大概也是这样的关系。我明确地知道我爱他，可是他说话、做事还是会让我嫌弃。这个谁也控制不了。”

“是吗。”徐卿卿顿住了笔尖，看向我。我发现他的眼睛红红的，钢笔在薄薄的练习册纸上留下一团洇渍。

“嗯。”我答。

他垂下眼睛：“后来爷爷去世，家里人发现他留下了一封遗嘱，字迹工整，我们猜是他还清醒时写的。他给自己的每一个孩子、孙辈都留下了一段寄语，唯独没有提到我。我十分懊悔，我觉得他肯定是恨我的，才不给我留下任何话。”

“就在你穿越后的晚上，我接到保姆阿姨的电话、爷爷去世后她就回老家了，和我们家一直也没联系。电话里她说她忽然想起来，爷爷后面糊涂的时间居多，总是絮絮叨叨拉着她说，说卿卿要是来，给他喝可乐，然后给他钢笔……”

“爷爷的老房子一直没有卖。这周我管我爸要了钥匙回去了一趟。家里很久没人住没有打扫，家具上一层厚厚的灰。钢笔是在爷爷的枕头下找到的。这里、”

徐卿卿拉起钢笔下垫着的绒布。