“同志您好，我是徐景材，请问您怎么称呼？”老头回答得严肃恭谨，努力把手从窗户缝里伸出来，俨然是一副要和我握手的架势。

那只长满老年斑的手伸到我面前时，我看到爷爷手里还攥着一块掉渣的桃酥。

我愣住了。这是什么情况？他管我一个小孩叫同志，还要和我握手。

就在我不知所措时，老爷爷身后传来声音，是保姆：“外面谁呀？你在和谁说话？如果是推销的千万不要理！”

保姆走过来，看起来五十上下的阿姨，见我是个小孩子，舒了口气。我重新做了自我介绍，阿姨指了指正门：“来，从这边进。”完后她用手挡着嘴，小声和我比划：老年痴呆，脑子不好使。

小小的两居室，其实按现在的规格只是一居室，因为老房没正经的客厅。保姆的临时床铺就摆在电视机旁，屋里说不上来是什么味道，像是食物坏掉了，又好像是动物园里的尿骚味。

徐卿卿爷爷走路非常慢，一步带半步地往前蹭。裤子那里鼓囊囊的，我看了一眼，立马反应过来是带了成年纸尿裤。于是我赶紧移开视线，不再看了。

老头上身穿的却十分体面，微微发黄却十分平整的的确良白衬衣，扣子扣到最上面，左边口袋上别了一只钢笔，露出一角格纹手帕。老一辈知识分子装扮。

阿姨问我喝什么，我说随便都行，她便给我倒了一杯冰可乐。端给我时告诉我：“徐卿卿爱喝可乐，天天家里都备着，就等孙子来喝。”

“可自从老头脑子不好使了，不认得人了，那小子就再没来了。”阿姨放低声音：“唉，也不怪他。一时接受不了也很正常。别看老头现在这样，年轻时可厉害了，最早一批中科大教授。”