唐祁从我妈那里知道我的新电话，也知道我的新住址，起初他每周给我打电话，他特意避开那些事，聊的都是超幼稚的话题。

可他越是这样，我越是不敢面对。我有时接有时不接。即使看到他的未接来电，我都是过好久才回过去，用抱歉的语气说刚刚被教授找，没有看见电话。他也不在意。顶多用那种欠了吧唧的语气调侃我一句。

后来他大学毕业因为未来职业的问题同他爸掐架，完后立马转身去当兵。部队里手机一周发放一次，有时打不通联系不上我就还要再等一周。于是他开始给我写信。电话可以接不到，但是信件总能抵达。

我妈家的信厚厚一摞，都是唐祁那狗爬字体写的无聊事件大集合。什么今天戏弄了连长，被连长罚俯卧撑，明天被派去给老乡家挑大粪，还扛了半兜土豆回部队……之类的。有时他也会说自己被表彰了，一笔带过。

每次读他的信，我都能想到他四仰八叉地坐我面前，用那种闲闲的语气给我讲故事的样子。无论是被罚，还是被奖，他总是波澜不惊，说笑话一样说出来。我认识的唐祁就是这样子，“正儿八经”的样子非常稀有。

唯一稀有的一次，是他退伍前的一封信。

那封信里他说：

宋周淼，我要退伍了。

回去后我爸让我接手他的生意，我也不跟他打了。可能岁数到了，突然就不想折腾了。以前还想说退伍后玩几年摩托，但是这两年我肩膀上带了伤，不适合搞那个了。

你也了解我家，不算大贵，顶多小富。就他那体育器械的生意，赚钱倒在其次，主要能给边远山区的小学时不时捐点器材，整点篮球架之类的。

挺好的，我觉得也算有意义。再说我这脑子，我这人际交往能力，做什么都能成功，你说是吧。

对，还有件事要和你说。

我也等的够久了，不是等你回信啊，你知道我在说什么。别装傻。