她不是没自己去尝试过，可每每将契书与户籍册子拿去官府，得到的只有“办不了”的答案。

她已经有准备了，真的。

“实在抱歉，”白云起上前一步，“我此次来时想问问大娘，若有其他需要帮忙的地方，只管开口，我会尽力去做。”

曹芳摇了摇头，目光落在打理得干净整洁的小院中。最艰难的时候她都一人扛了过来，何况已经落幕的现在呢？

“半辈子都过去了，已经没什么需要的了。”

离开曹芳家后，徐昭也不忍而感：“她的生机……已经几不可见了。”

所谓生机，便是一个人的求生欲望。

这种欲望常常出现在尚有牵挂的人身上，家中有父母等待的士兵、初为人父的男儿、难产的妇人……

而没有生机的人往往是常年病重的病患、走至暮年的老人、还有无牵无挂之人。

曹芳很显然是最后那种。

他们走在这个安静的小村落，曹芳的家在村子最外边。当路过一家木匠铺时，白云起听见铺子里的木匠在念唠什么。

“芳儿肯定喜欢……”木匠手中是正在刨制雕琢的木匣，“……装她的簪子正合适！”

莫名的，白云起想起了那日曹芳来冰人馆时，手中一直捏着的木簪。

她脚步一顿，思索的目光落在了木匠身上。

徐昭见她停下也跟着看了过去，但只看见一位再普通不过的木匠，无论是气质、面容、还是做木头的手艺，都只是一位质朴安分的木匠而已。