他再不是那君子长衫温润如玉的纯粹书生，仿佛一下子摇身一变，成为在这封闭小楼度过了半生的倌人，游走在名伶、掮客和恩客之中，岁月在他眉眼间染上了世俗与风尘的痕迹，活得滋润又迷离、迷离又清醒。

他点烟，一颦一笑举止端庄，可那大户人家走出的良家女子的做派之中，举手投足间却又透出一股说不清也道不明的魅。

他的脊梁明明是直的，却虚虚倚靠在那里，好似又软得没骨头似的，浑身上下都拧着一股劲儿。

能勾动出人心底里最隐秘的馋虫。

那白色的烟在口中轻含了片刻，似是被柔软的舌尖卷过，这才恋恋不舍的从红唇边离去。

可那被吐出的团烟却还不愿走似的，缭绕在人身边，依依不舍地拂过人的鼻尖、脸颊、白嫩的耳垂，缠绕在人发梢之间，氤氲缱绻。

他眼皮轻垂了一些，没什么焦点的视线盛着昏黄的光，在一片烟雾中闪动着碎掉的烛火，星星点点斑驳在这个房间中。

然后那两瓣红唇轻启，唇角轻挑起些不屑地笑意，说完台词后将那水烟袋放在小桌上，发出不重地‘咔哒’声。

片场一片寂静，孟亭曈放烟袋的动作很轻，凸起的腕骨只一转，那烟袋就落了。

可和他搭戏的人心口却蓦地一惊，这座小楼的主人虽带着笑，可那股不怒自威的气场、说一不二的气质，仿佛若是有人敢在这里不听话，下一秒就要被他骇人的手段给折磨得生不如死一般。

他不用生气的。

他只是放下水烟，这里的所有人便会知道，他就是这小楼里的主人，在这里，他就是最大的天，全都由他说了算。