在这个村子里，会写字读书，远不如会生儿子重要。

成为白领的何大丫，远没有会给兄弟换来婆娘的何大丫来的划算。

桑融融很难受，她柔声问：“大丫，你还记得那首长歌行吗？”

“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。”

“常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归？”

桑融融的背诵戛然而止，她期待地看着何大丫：“大丫，最后一句是什么来着？”

何大丫怔怔然，干涸的唇瓣颤抖着，几滴清泪滑落：“少壮不努力，老大徒伤悲——！”

何大丫很喜欢这首诗，每次砍柴、打水、喂猪的时候，她都默念这首诗。

她告诉自己，要抓紧时间干农活，干完活就去学习。

她必须要抓紧一切时间，在年少时拼命努力，不让自己年老时潸然泪下、只能后悔。

但是，家里不让她继续读书，因为她还有兄弟要照顾。

等再大些，她又被换到马家做媳妇，马家妹子则成为她的弟妹。

父母开心、公婆开心、男人开心、弟弟开心，只有她和马家妹子不开心。

等结了婚，又很快怀上孩子。

公婆和男人都希望这是个男孩，这样他们老马家就有后了。

如果生的是个女孩……

能不能活、怎么活，都要看公婆和男人怎么想，何大丫一个儿媳妇没什么话语权。

于是，她麻木，绝望。

何大丫颤声：“前面的那几句，我已经记不清……想找以前的课本，但是课本不知道被家里人扔到了哪里。”

擦擦泪，她哀求：“妹子，你再给我背一遍？让我听听。”