他的人如他的作品一样，清高却不自命不凡，穷穷如也，却乐善好施。

他经常自嘲：“别人拍电影买房，我是卖房拍电影。”

他唯一赚的一点钱都捐给了慈善公益，别人都觉得他既倔又傻，是不是脑袋被驴踢了，变成大圣父了，光想别人不想自己，穿得寒酸，甚至拍个电影一个赞助商都没有，饭钱人工钱都要自己来出。

他总是默默地一笑了之。

“戚导，你现在有空吗，我想跟你单独聊聊。”左明开口。

“好。我有空。”戚长鸣在前带路，细瘦的腿脚显得他灰蒙蒙的裤子特别宽大，然而脚步却沉稳有力。

一个简陋的小房间，戚长鸣用纸擦拭一个尚且干净的塑料凳给左明坐，他则是任意扯过一个已经破了一个腿的凳子坐着，用硬的纸板盒塞住破的地方，以防失去平衡。

戚长鸣已经习惯这种环境，左明环顾这狭小的房间，虽然只是用于过渡的，可实在太简陋，连个灯都没有，屋里闷热又潮湿，地上还有各色小虫在爬。

整个房间只有一张睡觉的床，上面乱七八糟地横放或者竖放笔记本、书、黑色中性笔，就左明坐的塑料凳子，还是刚刚从剧组的其他人借来的。

这对左明来说，实在难以想象，他不敢相信一个在北都市享有名导声誉的人，居然居住环境如此恶劣。

然而戚长鸣看起来似乎不以为然，他朝外高声嚷着倒一杯浓茶给左明。

左明轻抿粗糙而低质的茶，又苦又腥，他克制住恶心，礼貌地放在地上。

“戚导，我看过你的电影剧本《此间无我》，这次比之前更有深度。”左明夸赞。

戚长鸣拱手，面色和善：“承蒙你的赞许，艺术这条路，走到头，你会发现，你永远是孤独一人哉。”

戚长鸣本想和左明大谈特谈，他对电影有聊不完的话题，不过他一是和左明不太熟，二是他不明白左明为何找他单独谈话，所以止住了内心的念头。