许决小时候是个沉默而木讷的孩子，一岁起，当同龄的孩子都会尽情奔跑时，他话都说不了。

他患有自闭症和语言障碍，为此母亲朱巧又恼怒又无奈，只得经常性的请假，在北都市康复中心陪他。

请假多了，公司以旷工过多，把朱巧给开除了。

当同龄小孩子三岁在幼儿园嬉笑时，许决面对最多的是妈妈生气的脸色。

“你快说话啊！怎么这么笨啊！真的是什么基因生下了你，又蠢又呆！”

作为一名妈妈，朱巧在许决身上的耐心，在日复一年的徒劳无功中消耗殆尽。

她从小声的嘀咕抱怨，到直接破口大骂。

许决咬紧牙关，努力地想要吐出一个清晰完整的音节，却直接被朱巧忽视。

妈妈的眼神，是不耐烦的怒火。

像是要把他吃了。

他害怕恐惧地默默低下头。

五岁时的许决勉勉强强能说出几个意义不明的字音，却没换来家里无论是爸爸还是妈妈的关注，因为那时他们在无休无止地吵架。

他经常做噩梦，梦里梦到一个张牙舞爪的黑面鬼，气势汹汹地要吃他。

他吓得半夜坐起，月光投到房间，很亮，他抬头见看到妈妈放在他房间里阴森的耶稣雕像。

黑夜中，赤/裸的基督雕像身上流出鲜血，如同一条鬼魅的蛇，幽幽地向他扑来，他惊惧地躲在被子里，瑟瑟发抖。

朱巧隐瞒了他患病的事实，把许决送到了正常孩子的幼儿园。

离开的时候，周围的小孩子啕嚎大哭，仿佛天崩地裂，撕心裂肺地喊“爸爸妈妈”，唯有许决面色木然。

许决不与任何人说话，他孤僻地躲在角落。

他暗暗地将周围同学的对话记住，偷偷练习。

久而久之，许决终于能说两三句意义清晰、读音标准的话。