仪器上插满了线路设备，坐在其间的，是一个面容非常英俊且年轻的男人。他闭着眼睛，身着一身黑色的衣服，却将脸色映衬得更加白皙。

此刻，在何果眼中，他的形象与她家里那些泛黄的照片重叠了，他看起来甚至比照片上显得更年轻一些。

在戚云溪的带领下，何果站在一个光屏前，观看了一段云再脑海中的画面，那些记忆片段像纷繁的纸片一样在眼前翻阅。

那段记忆大多关于一个女孩，那个女孩从一个有婴儿肥的学生形象渐渐蜕变成一个长发飘飘、笑起来眉眼弯弯的成熟女性形象，她生气的时候嘟起亮晶晶的嘴唇，看起来令人怜惜，她笑起来像个小太阳，让人如沐春风。她成长的过程让何果意识到，这是一个正常人类的躯体，会老去、会变化，不像云再他们星球的人那般，只能通过变化躯壳，才能获得新的面容。

画面里，有她窝在沙发上摁着游戏手柄的样子，也有她坐在副驾驶位上，两只眼睛像清澈湖泊的样子，也有她在山上、在海边肆意奔跑的样子……

透过画面，在场的人都可以感受到记录这段画面的云再，对这个女孩深深的眷恋。

因为人总是习惯将自己的记忆美化，透过他的记忆，他们都感受到了她的美好。

这种美好不仅仅来自面容的美好，也来自整个画面的氛围，就好比电影中柔和的打光、舒缓的节奏等等。

这些东西让这些记忆变得雾蒙蒙的，充仿佛满了令人眷恋的香气。

在他的记忆里，他们经历了婚姻的幸福和破灭，这段记忆的最后，女孩死在了一辆车下。画面随着记录者的情绪变化，也变得晦暗、消极。

何果对于这些没有过多的感触，她只是在他的记忆中确认了，他记忆深处有一个致命的软肋，就是那个女孩。