熟悉的龙涎香味引入鼻尖，温暖而沉郁。

顾矜一愣，回头只见萧临川，立在永和宫门外。

落雪了，他的身影被大雪勾勒得有些模糊，眼中却是一如既往的深沉。还透出一抹疲惫，像是积蓄了太久的倦意，一瞬间泄露了些许。

“陛下……贤妃娘娘她……”。

萧临川却只是笑了笑，压低了声音朝她温柔说道：“不急，我们出去说。”

永和宫外，大雪纷扬，风声卷着寒意拍打在车驾的帘幔上。车内却温暖如春，厚厚的帘子将风雪隔绝在外，烛火摇曳，映得两人面庞明暗交错。

顾矜和萧临川都沉默着，只有握在一起的手，传递着彼此的温度。

萧临川的手指微凉，像是从未温热过，顾矜却没有挣开，只是轻轻垂下眼睑，不去看他。

“我生母早亡，自幼便是养在太后膝下。”萧临川的声音突然响起，低沉而缓慢，像是极累，又像是在极力压抑着什么。

“太后虽严苛，但视我为亲子。饮食起居，开蒙习艺，她事无巨细，尽心尽力。”

“我的第一篇策论，是太后亲手教我写的。”他轻轻闭了闭眼，嘴角微微扬起，却带着一丝苦涩的笑意。“那时我不过五岁，连笔都握不稳。她拿着我的手，一字一句地教我，后来，我拿着那篇策论交到父皇手里时，他却第一次夸了我，说我像极了自己。”

他顿了顿，声音低了几分，像是被什么压住了一般：“第一次射箭，是淮王手把手助我把弓拉开的。那时我年幼，臂力不足，拉不开弓弦，气得直掉眼泪。他却耐心地握住我的手，说，‘临川，你是太子，不能哭。’”

萧临川的喉结微微滚动了一下，声音里多了一丝不易察觉的颤意，“后来，我学会了骑射，学会了镇定自若，可再也没有人握着我的手，告诉我不能哭了。”