果然，第一轮血月的降临，猝不及防、摧枯拉朽般摧毁了这个领地。

摄影师依靠地形艰难抵抗一晚上，画面聚焦在日出之际，血月退散之时，尸山遍野，试图抵挡怪物的青年躺在屋前奄奄一息。

温暖的晨光照射在他的泪水上，却留不住他逐渐降低的体温，青年无力，“我没有办法，我尽力了可惜没有用，再也看不见日出”

在他身后，当初积极向上的生活绘卷被撕破，成了一幅再也不会流动的静止画面。

摄影师第一次失态出现在屏幕中，她拼命地把草药塞进青年的嘴里，却于事无补，这个一起砍过树的朋友很快和领地一起消失了。

空旷的草原上，曾经充满希望的领地毁于一旦。

“不要！不要”视频中的人掩面痛哭，似哭似笑地扬首望向四周，寂静的草原上回荡着她愤怒的哭喊。

“凭什么！”

视频外的人浑身一震，早已忘了先前对电影无端的猜测。

戏剧性的是，明明是电影情节，它又实实在在发生在末日后的每时每刻。他们找不到理由去说笑，毕竟每个人都为生活努力过。

可是席卷而来的灾难面前，人类就像一只蚂蚁，被裹挟着走向末路，美好的愿望也成了伤心的空想。

沉重的背景音后，出现了第二轮灾难、第三轮灾难。

摄影师走过一个个被攻破的领地，把最令人动容的画面记录在镜头里。铺天盖地的灾难下，毫无还手之力的同胞。电影没有一句台词，却用最朴素的镜头语言传达了最简单的情绪——