小林偏过头，目光在他脸上停留了几秒，唇角保持上扬：“你想听什么？”

“什么都可以。”

“可我想不出什么有趣的事。”林育睦略微为难起来。

“很普通的事就行，比如……”陆择栖思索片刻，举出一个例子，“你喜欢什么？我想知道你喜欢什么。”

“唔……我喜欢……拿在手上的烟花。”

“拿在手上的？”

“嗯……还有，整首曲调都不重复的歌、走过去时刚好变绿的信号灯、许维偶尔说的梦话、看了会感到开心的电影。”

“梦话？许维吗，真想象不出他会说什么啊……”

酒店里的沙发太矮，坐久了不舒服，他从床上拿来两个枕头，分别放在他们背后。如果时间可以用数字衡量，那么他认识小林的时间是对方认识他的三倍，他以前都在做些什么呢，为什么事到如今才试图去了解别人？

好在没有什么来不及。这一次，他知道了刘墨湘害怕一个人唱歌的原因，发现许维脸颊上有个不起眼的小痣，撞见杨乐茗半夜偷看手机的秘密，得知自己很可能意外欣赏过朱嘉宁几年前的舞台……而现在，他会一点点记住林育睦喜欢的东西。以此为切入点，他会慢慢走近身边的人，慢慢融进这个世界。