他身上穿着蓝白相间的病号服，从病号服的衣服底下延伸出连接心电监护的心电导联线。

“心率78，血压 128/68，血氧饱和度96…”

实验人员看着数据记录。

同在这间房的还有同事阿成。

阿成帮男生翻身、拍背、做简单的肌肉按摩和关节运动，以此来保证男生不长褥疮，不发生肌肉萎缩。

做完这些，他从柜子里拿出250毫升的氯化钠注射液、维生素c等营养类针剂，熟练地抽取针剂注入进氯化钠中，再给男生扎上止血带，握起男生手背拍两下。

准备扎针之际。

“不好了，老杨，”阿成握着针头不动作。

老杨回头，手里的笔不停下，盲写着“心电正常”，嘴上问：“怎么了？”

阿成夹紧腿：“我突然想上厕所，你来给他输液吧，我憋不住了。”

“你屎尿可真多，行吧，我来，”老杨放下记录本，接过同事手里的针头。

阿成绕过床尾快步走到门边，按指纹解锁。

巴掌大的电子屏显示：[指纹错误，请重新输入。]

“怎么还错了？”他在大拇指上哈口气，用衣服擦过后再来一次。

系统依然提示指纹错误。

阿成纳了闷了，但没时间多思考，他急道：“老杨你快过来，用你指纹帮我开个门，我总输入出错，可能这道门出了问题。”

“门要是出了问题，那我指纹肯定也解不开，”老杨不慌不忙地先给床上的男生输液，调整好滴管速度才走过去。

“快点，你试试，”阿成催。

叫老杨的男人试了下，也不行。