如今除了我这样的‘老派人’，人们已经不再用‘同志’互相称呼。帕维尔干脆管服务员叫‘亲爱的’，而对方也乐于接受。

我听着人们的谈话：对于商品经济的管制正在放宽，许多东西不需要特批也能买到了。我知道他们指的是黑市。

我不得不变成人们厌恶和恐惧的那种克格勃：用怀疑的目光打量每一个人，评估对方是破坏分子的可能性。

我来这里是为了观察这些人——但我却观察到了一些其他的东西。

在我的印象里，至少在我父母的教育中，频繁地出入饭店是奢侈的，甚至是不道德的。下班后最好的活动是在朋友家的厨房谈论诗歌。而这些想法显然被年轻的人们认为过时了。秉持这些‘老派观点’的我，仿佛一个披着年轻外皮的老年人。

我并不在乎他人如何看待我。但我从这一间小小的餐馆里，嗅到了一种让我恐惧的味道。

中学的时候，我曾经在回家路上捡到过一只垂死的松鼠，它不知道被什么动物袭击，整条左腿都被咬断了。尽管我为它包扎伤口，悉心照料，它仍然在两天之后痛苦地死去了。

那两天里，它非常惊恐，身上散发出一股让人厌恶的味道。我一度以为是袭击它的野兽的味道，还为它洗了澡，试图缓和它的惊惧，结果却加速了它的死亡——后来我才明白，那是生命垂死的味道。

那味道深刻地留在对那个春天的回忆里，而今天，我再次闻到了这种味道。”

——安德烈《切尔诺兹克狂想》原版

洛书把安德烈的回忆抄在“平行宇宙历史档案”上，字写得很小，以减少对纸张的占用，毕竟现在她还不知道写满以后如果擅自“加页”，往记录本后面钉纸，能不能起到等同的效用。