隐器并不一定都永久有效，其中一些是消耗品，这一点洛书也已经发现了——艾草香氛经过连续使用，液面已经下降了1/10左右。

但无论一支写了五年的钢笔，还是倒出来用小瓶分装好几次，液面仅下降10的香氛，都可以算得上传奇耐用王了。

大概因为早就预料到这些日记将来要给别人看，甚至有变成史料的可能，日记写得非常正经，没有什么不便公开的内容：

“阿卡姆跟埃塞洛克斯一样群山环绕，但气氛截然不同。这里的房子古老失修，家家关门闭户。”

“邮递员听说我是翻山过来非常惊讶。他说普通人进出阿卡姆的唯一方法是搭乘他的邮递马车，只有密大的调查员，或者鬼鬼祟祟的邪教徒，才会翻山。”

“在这里仿佛穿越到1920年，工业革命似乎从未发生过，那些禁闭的房门前依然点着煤油灯，邮递员说这是因为煤油比电力要‘神圣’。”

“他提到的‘密大’，是一所古老的学校。难以理解这种地方竟然会有学校……当我听说这所学校主要教授考古、民俗和心理学时，顿时又觉得本应如此。”

“邮递马车就要出发了，虽然我对这名邮递员说的话存有怀疑，但在阿卡姆过夜显然是更糟的想法。”

“埃塞洛克斯邮局背后，有一只因为被恐怖分子安装过炸弹而废弃的邮筒，现在已经变成了旅鸽的巢。邮递员说将邮件放在那里面，就能寄往阿卡姆。”

“我找到了这个邮筒，把我的博士申请资料放了进去，大信封上写着‘寄往密斯卡托尼克大学通用学院’。”

“刚放进去，我就眼睁睁看到一只旅鸽往上面拉了一滩屎。有一瞬间我怀疑自己疯了——这真的不是儿戏吗？”

“我的博士申请竟然寄到了。我收到了录取通知——用普通邮件寄来，上面没有鸟屎。”