椅子上的人眼睫颤了颤，胸口微弱地起伏着，她半睁开眼，扯出一个笑：“好，不过我房间的柜子里有个盒子，我想看看，你能帮我拿过来吗，顺便——”

许篱筱摸摸祭儿的头，带着些许不舍：“你带他进屋去吧，我想休息一会儿。”

语调有点抖，说话很费劲，气总喘不上来。

“……好。”

柚绮牵着赵祭回屋，后者有点不乐意，但娘都这么说了，他不敢不听话。

刚踏入门槛，身后的人陡然出声：“柚绮……你会阻止他们吗？像我们计划的那样。”

轻如气音。

她没直接说“替我们报仇”，因为她知道自己不能把这些压力强加在一个无辜人身上，就像对方这么多年来从未忘记过她是“许篱筱”。

“……会的，说到做到。”

外面的人没了声音，只有椅子在阳光中吱呀摇晃，替她诉说着心安的喜悦。

把赵祭交给张旭后，柚绮去房间翻出那个木盒子，很普通，一点花纹都没有，她见过好几次许篱筱对着它走神，一下就认出来了。

她回到院子，椅子上的人睡着了，风溜过树缝，密集的枯叶相互碰撞摩挲，开了满院的各色菊花散发着清香，在秋日的凉意和午后的温柔里雀跃摇曳。

柚绮在紧闭双眼却面带微笑的人旁失神地站了会儿，一朵晒干了的菊花飘过，落在了沉眠之人手边。

她打开盒子，把那块用碳写了名字的锦缎放进许篱筱手中，后者鬓边缕缕白发飞扬，如到了天命之年，而过了秋天她也不过才二十四岁。

人间百态，不过悲欢离合。