刘老头表情阴森可怖，对他的话充耳不闻，手掌依旧伸着，嘴巴里念叨着。

“钱。”

“您以前是一中的老师吧？”

何建宇说到这句话时，刘德升的眼神明显动摇了一下。

“钱。”

他从胸前的钱包里拿出一张纸币，附带一张老照片，照片是一张集体照，有些褪色发黄。

“这个是你吧？”

他指着照片上的一个人，虽然面容有些模糊，但是从面部的轮廓不难看出上面的人是刘德升。

他收了钱，一言不发，将收音机的声音调到最大。

【大人哪！想当初在院中缠头似锦，到如今只落得罪衣罪裙——】

收音机里，戏腔声嘈杂尖锐，仿佛要从冰冷的机器中钻出来。

“张定水，他是你的学生吧。”

烟雾模糊了他的面容。

过了很久很久，他微微张口，声音粗糙沙哑像砂纸一样。

“他……是怪物……”

--

2000年，泉乐市敲响了世纪之钟，经济欣欣向荣，城市之中涌入一批背井离乡的外地打工者。

拥挤的大巴车内，张定水坐在车上守着他的麻袋，这是他第一次离开家乡的那一寸逼仄之地，他的衣衫破旧，有着多次水洗过和磨损的痕迹，面上跟着进城打工的乡人一样灰尘涂脸，乍一看也像是外地打工的人。