“那你怎么不睡？”

“白天睡多了，还有，”他的眼睛在黑暗中闪闪的，“想你。”

“我也是。”我轻声说。

要是在平时，这样的气氛我们早就拥吻在一起了。现在却隔着一米多的距离，隔着这一屋子的空气，端端正正坐着说这些话，辛酸中不免些好笑。

我起身在桌上寻到酒精，倒了些到棉球上，给他把手仔细擦了。又擦了自己的手。然后坐在床边，握住他的右手。

之前我给他擦过身，但那时以为他没醒。刚才也扶过他，但忙乱中只顾着维持身体平衡，现在握着他的手，才感觉从他回来以后第一次近距离接触到他了。

我用手指摩挲着他的手掌，又把他的手合在我两掌之间。他大手一翻，把我两个手都握住。谁也没有说话。

安静中，我看到自己害怕的事。那不是他现在的伤病，而是战争还要进行很久，他会回来，但也会一再一再地重返战场，重返那注定结局里未知的命运。

“你不要死。”我说。

“我不死。我会永远要回来找你。”

我伏在床边，额头隔着被子触到他的右腿，他把右手放在我头上。我的头顶感觉到他掌心的温度，他细细地一次次抚过我的发丝。

不知过了多久，我几乎在这里睡着。

“不要在这睡，你回自己房间。你走了我再睡。”他说。